但我先寫給師大附中1046班李璧岑吧。若說從1月15日開始，我心中出現一條引線，那，是這位女孩把引線拔掉的，這是個很重要的人。
能讓一個人說沈重的心事，聽完後即使無法保持雲淡風輕，但起碼也不至於產生反感，這真的算是身邊很近的人。
我身邊有幾個這樣的人，曾經，其中有一位是我媽。
我和我媽的感情一向不甚好，並不是因為彼此交惡，而是彼此在乎，但都達不到彼此對對方的期待，因而相當失望。沒有期望，便不會失望，我們選擇保持距離。從高一到現在，十年有餘了。每一年的發展，我都清楚記得。
國中該是叛逆期，我卻更加性情化。或許是看小丸子的一家和樂，或許是看早期的一休對母親的孺慕之情(不是現在那種只有鬥智的空泛劇情)，更或許是因為國二出國玩回來後的領悟。
那是短暫的一星期出國旅遊，然而歸國後我卻因為與團員道別，感到極度難過，而且相當久。幾週後，突然腦中閃過一個想法：「如果，與這些人道別能讓我這麼難過，那....與家人道別呢? 我只和他們相處了一週，我與家人卻是相處了十四年呀!....」 (我相信你知道「與親人道別」的意思)
那樣的想法，讓我決定往後，要好好珍惜與家人在一起的日子，要好好愛自己的親人。但是，事與願違。多年後的今天，經歷過這一陣子的煎熬，回想這十年，我有很深很深的憾恨。
在高雄醫學院的急診室，我握著我媽的手，反覆思索著醫生的話「靜脈瘤破裂在胃附近，引入胃中，血不斷湧入的結果，是每隔兩個小時吐一次血。有兩種處理方式，一是輸血，一是開刀。輸血是維持生命，不是處理傷口，所以你們會一直看著她吐血。而血型雖然相同，血質卻相異，輸血過量，會導致大量內出血，壞血症....最終的結果仍是不治。開刀處理傷口，病人目前肝不好(我媽有C肝)及白蛋白、血小板、營養素都過低的狀況，開刀很冒險，致死率八成。」
跟你提這段話，只是要讓你知道那是兩難的狀況。
What made the situation even worse...「這是肝硬化引起，因為硬化導致部分血管無法送血進肝，血液另尋血管，於是血管膨漲，漲到一個程度就破裂。無法根治，開刀處理完破裂傷口，往後其他血管仍會破裂....」對了，而且當時沒有加護病房的床位，開完刀的患者住一般病房，無異宣告死刑。
我媽除了不想開刀，還說要回台北，沒輸血的狀況下回台北....我說「媽，你若真的要選擇回台北，我會扶著你回去...」我沒說的是「即使要我眼睜睜看著你一直吐血....即使要我在你倒下時抱著你....即使要把你背回去...」
明明一週前在台北，是好端端的一個人，為家裡張羅飯菜、整理家務，與鄰居閒話泡茶，假日與我和哥出去散步談笑，晚上看開運鑑定團看到一半還會跑上來叫我和哥猜字...而現在，在我眼前，氣若游絲，面色蒼白，眼神失焦，身上插著好幾根管子。我很難過，但我不能露出難過的表情，我必須強作鎮定；我不想離開我媽，但殘留在嘴角的血塊傳來陣陣血腥味，嘴裡不再喊我名字，而是反覆說著：「我不要開刀，讓我這樣走了好。」我恨我媽的自私，只想解脫，不顧我的不捨；我更恨自己，因為放不掉，而讓媽受盡折磨。
姨舅們都在病房外，有的說尊重他的意見，有的說要救到最後一刻。一直在吵，可是感覺不到氣憤，只見大家都在哭。「尊重他的意見」，是要看著他折磨至死；進開刀房，則是現在還能聽他說話(即使微弱)，下一刻這個人便在世上消失。每次思緒觸及「消失」，我都快站不住.......
我一直祁求，只要奇蹟出現，我願意減壽，我願意每三個月捐血一次償還直至我死，我願意竭盡心力吃素。
那一夜，我想我忘不掉。「空虛」，真的是空虛。
1月14星期六半夜，我媽病發；15星期日，送往小港醫院；11:00，我接到電話，搭14:05飛機下高雄(中間的航班都到哪去了!)；15:40到醫院，目睹我媽大量吐血，我通知在台北的哥與爸下來；16:00告急，轉高雄醫學院；17:00再一次吐血
；我媽在急診病房吵著要自己拔掉所有管子；18:00醫生告知兩種處理方式：19:00父兄趕到 (中間的航班都到哪裡去了!!)；我媽不開刀就是不開刀....與醫生吵；20:00我與醫生商量對策，施打麻藥使其失去知覺再推入手術房，遭拒.....那時我真的到極限了....蹲跪在病塌旁握著我媽的手哭......21:30主治醫生趕來病房，插鼻胃管............................................
在後來幾天較冷靜時，我回想這一切，覺得我觸及「消失」就快崩潰的原因，是因為這十年間，有太多的憾恨。我只希望我媽開心，但他始終開心不了，想為他解決，他不會讓我插手，還會反過來笑我太幼稚。幼稚或許幼稚，看媽難過我也難過，而那是真的。我這十年若說有什麼時刻是打從心底高興，那大概只有不經意聽到我媽看電視時開懷大笑。
我還記得我升高一時參加舞社與國樂社，和她起的第一次嚴重衝突；升高二，她與我爸大動干戈，我哥到屏東念書，她跟我哥一起下南部，我的高二上，家裡冷冷清清的，又分到一個鬼班 (我是二轉一，新班級只有三個舊識) 又被禁社，又開始補習....；高三，再一次吵得兇，又回南部。我的高三，是五點半出家門，晚上十點下新北樓 (我剛好是新北五樓正中央兩班之一)；大一，我媽身體開始走下坡，家裡又大興土木，把我原本寧靜的三樓 (神壇, 書桌) 給徹底改了樣，其間因為賭氣，長達半年三樓是廢墟工地狀態，風灌進屋內，我媽身體一直好不起來；大二到大四，每下愈況，從動口演進到動手；實習時沒有好轉，惡化到我下學期四月一度離家，打定主意睡附中推甄教室，回師大宿舍盥洗，拖到當兵，當完兵考去別的縣市就此不回家 (最後當然失敗, 失敗的原因不是我作不到....而是我不想看我的故事在我哥身上上演, 我走了, 要換他承受) 當兵三個月後，真的見紅了，她插了我爸一刀，那是生平第一次我覺得我原諒不了我媽....她從那時躲到高雄去，後來在非市區撿了一個親友熟識的朋友賣出的房子，住了很久，一直到去年八月才又回到台北 (因為我考上學校了) 。
我哥在外念書四年，當兵兩年多(替代役)，在外地工作一年，直到我要去當兵前一個月才回來定居。
這十年，幾乎都是我獨面對父母的紛爭，實習時常一邊備課，一邊阻止他們吵，站在中間，架開雙方，搶下一些他們要拿來砸對方的東西。
憾恨......如果這十年我和我媽是開開心心地過，或許在醫院我不會那麼難過，不會那麼放不掉。我覺得....都還沒開始你就要離開我！我才剛有了工作，才剛有能力可以讓咱們母子不用依靠爸。但都還沒開始！
這幾年，我一直以為我可以在家以外的地方找到感情上的歸屬，高中時有國樂社，大學時有一班很難得的可愛同學，和社團的和睦融洽相去無幾，實習時更不用說，有一個視我為己出的指導老師簡淑靜，有幾班相當投緣的學弟妹(46, best of all)，有一群共同努力的實習夥伴兼球伴，還有一個整年的soul mate (48那位, 路上他不理我, 只有在網路與簡訊我才看得見他) 可是，這一切一切，在多年後的今天看起來，都很空，在我將近失去親人之際，一切都很虛幻，我抓不住什麼....nothing....
家人很重要，真的很重要。我說我會想問你一堆問題，幾乎都像是Morrie會問的 (14堂課那位老師) 。
你所追求何事?
你所心愛何人?
孰重孰輕....這一生走來, 何能掌握? 孰不流逝?
若有一天我們走到人生盡頭，我們能不能含笑而終？我們能不能心無罣礙，望著這世間，說聲吾願足已...
我們有沒有辦法跳脫自我, 在親人對我們疾言厲色時不起防備心不起反擊心, 執念人生重要人事便是眼前斥喝訓戒者..?
除了愛, 我還要追求什麼? 我還有什麼值得追求?
璧岑..謝謝你。
我身邊很多很多朋友，但在我真的很難過時，我卻不想撥電話。或許不是因為他們忙，或他們不願意，而是單單就怕打擾。
再加上，你們 (46) 都升大一了, 都有了自己的圈子, 有自己的世界, 我常會跟自己說 "別叼擾人家, 別像媽一樣..." (how ironic is that.............)
我希望你看完這封信不要太悶，整封信的重點不在前面敘事的地方，而是後面的信念：沒什麼好追求的，惟愛人而已。 時間會帶走一切，包括奪走我們心愛的人。
全站熱搜
留言列表
